8号哈维，6号伊涅斯塔，16号布斯克茨，14号阿隆索，10号法布雷加斯，21号大卫-席尔瓦。2012年7月1日，在乌克兰首都基辅的国家奥林匹克球场，西班牙4-0大胜意大利，蝉联欧洲杯冠军，实现大赛三连冠伟业！

　　那场决赛，面对皮尔洛和德罗西领衔的中场，面对尤文BBC组合坐镇的防线，面对布冯把守的球门，西班牙主帅博斯克亮出了460的无锋阵，将坚不可摧的“地中海城墙”摧毁。开场14分钟，哈白连线，伊涅斯塔突然提速的斜塞撕开防守，法布雷加斯传中，大卫-席尔瓦头球破门！

　　那届欧洲杯，博斯克的西班牙踢出了一种“窒息式足球”，他们的传控体系让人绝望，他们在催眠中拿捏着对方的命运，他们突然的提速会弹压对方接近崩溃的神经。时至今日，我们都没有再见到有哪支球队，可以把无锋阵玩到如此境界。那支西班牙，堪称是“史上最佳无锋球队”！

　　一晃十一年，在这个2023年，2012年欧洲杯的西班牙冠军球员纷纷选择告别。当年的首发11人里，先是皮克在赛季中退役，赛季末布斯克茨与阿尔巴告别巴萨，拉莫斯告别大巴黎，伊涅斯塔告别神户胜利船，之后法布雷加斯宣布退役，大卫-席尔瓦也宣布退役。而卡西与阿韦罗亚早已退役，阿隆索上赛季接手了勒沃库森，哈维已经带领巴萨重夺西甲冠军。

　　随着小法与席尔瓦的相继退役，属于西班牙中场群的时代也渐渐落下帷幕。我们不知道还要等多久，才能再看到一个国家、一支球队拥有如此多才华横溢的技术型中场，他们跳着梦幻的斗牛士舞步，用球鞋弹奏音符，用足球谱写乐章。

　　西班牙王朝的故事，可以追回到2006年，那已经非常遥远。在德国世界杯上，年轻气盛的西班牙小组赛三连胜，但还是败给了老谋深算的齐达内领衔的法兰西。那时，哈维才26岁，阿隆索24岁，小白22岁，小法只有19岁。

　　那年，大卫-席尔瓦20岁，凭借租借塞尔塔的出色表现，回归瓦伦西亚并坐稳首发，席尔瓦也在2006年11月完成了西班牙国家队首秀，阿拉贡内斯又拥有了一位年轻的天才中场。07-08赛季，席尔瓦50场比赛7球11助攻，与比利亚和马塔一起，帮助瓦伦西亚赢得了国王杯冠军。

　　经历了2006年世界杯的洗礼，作为长期的大赛配角，预选赛之王，西班牙在2008年迎来了属于自己的时代。西班牙在2008年欧洲杯拥有这样一套中场配置：法布雷加斯（21岁/阿森纳）、大卫-席尔瓦（22岁/瓦伦西亚）、德拉雷德（23岁/赫塔菲&皇马）、卡索拉（23岁/比利亚雷亚尔）、伊涅斯塔（24岁/巴萨）、阿隆索（26岁/利物浦）、哈维（28岁/巴萨）、塞纳（31岁/比利亚雷亚尔）。

　　在阿拉贡内斯的主力框架里，塞纳是后腰支柱，哈维是组织核心，大卫-席尔瓦与伊涅斯塔类似两位边前腰，锋线珠联璧合。

　　西班牙再次小组赛全胜出线，随后点球艰难淘汰意大利，仿佛轻舟已过万重山。欧洲杯半决赛西班牙3-0俄罗斯的比赛，是西班牙黄金中场群的一场神作，当比利亚半场伤退，小法顶了上来。小白与哈维华丽连线，小法两次助攻，古伊萨与席尔瓦相继破门！

　　哈维的出球视野和无球跑位，伊涅斯塔的小范围盘带与传球，在这个进球配合中体现的淋漓尽致。

　　更令人拍案叫绝的是第三球，在后场断球后，西班牙队小范围连续五脚不停球传递，随后伊涅斯塔挑传，小法横传禁区，大卫-席尔瓦一停一推一气呵成！

　　从观赏性来说，2008年的西班牙可能比2010版和2012版都要高，少了些精密复杂的工业化程序，更多是浑然天成的艺术化创作。塞纳+哈白席法，五大中场征服了欧洲。决赛中，哈维助攻托雷斯一锤定音，西班牙时隔44年重夺大赛冠军！

　　欧洲杯后的08-09赛季，刚刚步入巴萨一线队的布斯克茨迅速崛起，一举成为主帅博斯克的宠儿，他取代了塞纳的位置。布斯克茨与阿隆索搭档双后腰，哈维与伊涅斯塔锁定两个主力，还有托雷斯和比利亚，西班牙的前场竞争愈发激烈！

　　南非世界杯小组赛首战，大卫-席尔瓦先发62分钟被换下，随后在这届世界杯再未首发。不过在世界杯期间，席尔瓦迎来职业生涯重大转折，他从瓦伦西亚转会加盟曼城，转会费2400万英镑，身穿21号球衣。从此，伊蒂哈德球场迎来了天蓝色的魔法师。

　　整届世界杯，大卫-席尔瓦只出场2次，半决赛对阵德国，他替补出场4分钟。阿隆索+哈白布+V7T9成为西班牙的前场配置，半决赛和决赛，佩德罗取代托雷斯首发，比利亚顶在锋线次替补出场，决赛送助攻，大卫-席尔瓦1次首发1次替补，出场66分钟，马塔1次替补20分钟，哈马1次替补16分钟。

　　西班牙在豪华中场的驱动下，四场淘汰赛四个1-0。这支西班牙的恐怖之处就在于，小法、席尔瓦、马塔、哈马这样的中场只能替补，博斯克可以淡定的与对手消耗，再用后手牌击垮对手。决赛对阵荷兰，纳瓦斯后场突破，托雷斯吊球，小法弧顶处妙传，西班牙三大替补合力，助攻小白，打进了西班牙队史最伟大的进球！西班牙新王加冕，成为世界杯史上第八支冠军队。

　　世界杯后，当大卫-席尔瓦来到曼城，阿隆索已经离开利物浦加盟皇马，法布雷加斯是英超联赛西班牙球员的代表。不过，小法随后加盟了巴萨，没有延续自己的传奇。大卫-席尔瓦在他的英超处子赛季，3次当选队内月最佳，53场6球15助攻，帮助曼城夺得足总杯终结35年无冠，时隔42年重返欧冠赛场！大卫-席尔瓦在曼城的传奇故事就此开始，他是蓝月亮的魔法师，他带给了英超一抹华丽的色彩。

　　2011年夏天，阿圭罗的加盟，成为了曼城王朝的最后一块拼图。同时，席尔瓦的前队友马塔也来到英超，以2350万英镑加盟切尔西！

　　11-12赛季，席尔瓦交出了49场8球21助攻的数据，曼市德比他与哲科在补时互相传射，缔造6-1惨案。而他们之间最重要的连线，出现在英超收官战。在1-2落后QPR的绝境中，席尔瓦开出角球，助攻哲科头球扳平，然后才有了阿圭罗的9320神迹！

　　席尔瓦的前队友马塔完成了更伟大的征服。在切尔西处子赛季，马塔54场12球20助攻，当选队内MVP。欧冠决赛的生死时刻，马塔开出角球，助攻德罗巴头球绝平，蓝军登顶欧冠！

　　但就是这样的马塔，在2012年欧洲杯总共只得到了3分钟的出场时间。博斯克的无锋阵里，席尔瓦与小白分居两翼，小法居伪九位。首战意大利，在0-1落后的情况下，布斯克茨分球，哈维推进，小白人群中一拉一分，席尔瓦接球转身顺势直塞，小法跟进推射破门！这是西班牙大师们之间一次完美的配合！

　　第二场对阵爱尔兰，席尔瓦闪耀全场。他先是前场拼抢帮助托雷斯首开纪录，第49分钟，席尔瓦在禁区内尽显魔术师风范。在点球点拦截皮球后，席尔瓦先是假射晃倒防守球员，随后调整脚步，连续假动作晃出空间，在三人拦截下轻松推射门将腋下，完成了这样一粒大师级的艺术佳作！

　　小组末战克罗地亚，伊涅斯塔助攻纳瓦斯绝杀。1/4决赛，阿隆索梅开二度淘汰法国。半决赛，西班牙又点球击败葡萄牙。欧洲杯决赛，当博斯克派出六大中场先发时，替补席上坐着的，是胡安-马塔、桑蒂-卡索拉、哈维-马丁内斯。

　　只有这么一支西班牙，才能让这些中场天才没有首发机会。20岁的金童伊斯科，还要等待机会，21岁的巴萨新星蒂亚戈也要等待，30岁的阿森纳中场阿尔特塔，再也没有等到国家队首秀的机会。后来，像曼联的“政委”安德尔-埃雷拉，拉齐奥中场核心路易斯-阿尔贝托，还有昙花一现的米楚，国家队出场数都是真正意义上的屈指可数。

　　在大卫-席尔瓦首开纪录后，哈维又用自己无与伦比的直塞脚法，助攻阿尔巴破门！

　　倒霉的意大利伤了替补出场的莫塔后，少一人作战更加不堪一击，哈维轻松拦截+助攻，连续两届欧洲杯决赛助攻托雷斯破门！

　　整届欧洲杯，哈马依然是只替补出场25分钟，卡索拉两次替补出场共18分钟，马塔1次替补出场仅3分钟，但他在欧洲杯决赛取得了进球，成为了托雷斯段子里的那个“马塔蜀黍”。在托雷斯助攻马塔前，布斯克茨接球后的转身长甩是如此的轻描淡写。

　　哈维、阿隆索、布斯克茨、伊涅斯塔、法布雷加斯、大卫-席尔瓦、卡索拉、马塔、哈马，西班牙进入了一个九大中场的黄金时代。其中，哈维、阿隆索、伊涅斯塔、法布雷加斯、大卫-席尔瓦五人，完整经历了大赛的三连冠。

　　欧洲杯夺冠后，阿森纳以1900万欧转会费从马拉加签下卡索拉。此时的英超，拥有大卫-席尔瓦、胡安-马塔、桑蒂-卡索拉三大顶级西班牙中场。12-13赛季，卡索拉打满38轮英超，贡献12球12助攻，被评选为阿森纳赛季最佳球员。胡安-马塔更是随切尔西征战八项赛事，64场比赛贡献20球34助攻，蝉联切尔西的队内最佳！

　　12-13赛季英超，马塔与卡索拉排在英超助攻榜前两位，并分别当选切尔西MVP和阿森纳MVP。从离开的小法和阿隆索，到加盟的席尔瓦、马塔、卡索拉，西班牙球员对英超的影响日渐加深。

　　马塔在切尔西的前两个赛季，包揽MVP，帮助球队连夺欧冠冠军和欧联杯冠军，而且在两场欧战决赛包办了全部3次助攻。遗憾的是，由于在技战术风格上不符合穆里尼奥的要求，马塔在13-14赛季冬窗离开了切尔西，以3710万英镑的转会费去往了曼联。

　　12-13赛季最大的赢家是拜仁，在三亚王后，他们又加冕了三冠王，哈马4000万欧加盟拜仁，被视作拜仁三冠王的最后一块拼图，他与小猪搭档后腰，护佑这支拜仁通往了巅峰！而他们标志性的胜利，就是两回合7-0双杀了巴萨。

　　这似乎可以看作是一个伏笔，他们击碎了哈白布与宇宙队不可战胜的神线年夏天的联合会杯，豪华西班牙在决赛0-3不敌巴西，也间接佐证了这一点。13-14赛季，马竞崛起，夺得西甲冠军，并且接近夺得欧冠冠军，22岁的中场大将科克成为了西班牙中场的新生代力量。在世界杯大名单里，科克挤掉了皇马的伊斯科。

　　1-5，至今看来都是如此不可思议。哈白布隆席五大中场，世界杯与欧洲杯的冠军骨干，面对的只是由加拉塔萨雷中场斯内德、斯旺西中场德古兹曼、AC米兰中场奈吉尔-德容组成的三中场。

　　这场1-5是一场巨大的冷门，是偶然？还是必然？如果第42分钟，伊涅斯塔的这脚妙传能被席尔瓦转化为进球，那么2-0的比分还会被5球逆转吗？

　　足球的历史证明，这个世界存在宇宙队，却不存在无敌之师。从2008-2012，哈维与伊涅斯塔引领了宇宙巴萨和西班牙王朝，偶数年大赛夺冠，奇数年欧冠夺冠，他们是全世界足球专家研究的课题，他们将TIKI-TAKA足球踢成了教科书。能击败这支球队的，是国米？是切尔西？是拜仁？是荷兰？是智利？更准确说，

　　5-1西班牙的比赛，有3粒进球都是后场与前场的长传连线，还有定位球与抓失误，当西班牙还在继续着精妙又有些繁琐的传控时，他们被最简单有效的方式击败了，这成为了西班牙足球的命门。此后近十年，有球者的传控一次次被无球者的防反击败，世界足坛进入了新时代的革新，哪怕来到2022年，西班牙足球还是死于低效控球。

　　29岁，席尔瓦28岁，小法27岁，马塔26岁，布斯克茨25岁，哈马25岁，科克22岁，还有个22岁的伊斯科，西班牙足球的未来依然光明。

　　TIKI-TAKA的未来呢？没有过时的战术，但会有老去的战术执行人。TIKI-TAKA的战术外表，需要技术性球员去执行，把球控制在脚下，倒起来，调动对手的防线，伺机寻找空档，如果丢失球权，第一时间由3-4人的小组就地围抢。但最难得就是“伺机”，这需要精确到毫秒的传跑时机，还有长期配合产生的默契。面对西班牙和巴萨，摆大巴成为顺理成章的事，连巅峰西班牙都要对破解大巴费一番脑筋，何况后哈维时代的西班牙。2014年世界杯后，哈维与阿隆索告别。14-15赛季，巴萨再夺三冠王，伊涅斯塔依然是中场核心，但哈维在赛季末离开了。巴萨与西班牙后来的滑坡，

　　西班牙中场没有断档，但没有人可以取代哈维。曼联的马塔没有重回巅峰，阿森纳的卡索拉伤病不断，哈马也成为了玻璃人，小白也已经成为老白。

　　科克、蒂亚戈、萨乌尔、伊斯科都是优秀的年轻一代中场。博斯克后，洛佩特吉带队20场不败，世预赛3-0轻取意大利，友谊赛2-0胜法国，6-1灭阿根廷。可是，洛佩特吉却在2018年世界杯开赛前毁了自己的前程，也毁了那支充满希望的西班牙。

　　加上小法和伊斯科，金童奖20位得主里有四位西班牙籍中场，西班牙足球的造血系统依然完善。

　　2022年世界杯，随着布斯克茨告别，西班牙黄金中场群的一个时代彻底落下帷幕。罗德里、佩德里、加维们，还有2023年的欧国联冠军，证明着西班牙的优秀中场层出不穷，但在技战术层面，西班牙需要战术革新。成功无法复制，战术不能照搬。

　　布斯克茨拿着球，只是一个转身，一个拉球，一个分球，就能破解对方的压迫，完成攻守转换；哈维带着球，观察着队友，指挥若定，面对逼抢时，淡定的转着圈圈；阿隆索接过球，观察远方，一记纵贯半场的长甩，精准的落在队友脚下；伊涅斯塔接过球，在人丛中穿花绕蝶，闪展腾挪，却无人能够断下；从4号位踢到9号位，小法已经在禁区前埋伏；左脚有魔法的席尔瓦，在肋部踩球，轻巧一推；角球点的卡索拉，没有逆足，左脚右脚都可以开球；另一边角球点的马塔蜀黍举起手，看着队友的跑位，脑海里已经有了一周周记的选题；禁区内的哈维-马丁内斯想，1米89的我，是时候填补队友们海拔上的不足了。场边的西班牙球迷心想，我们的人才层出不穷，必将在足球世界里建造西班牙无敌战舰，建造西班牙足球的日不落帝国……

　　2008年欧洲杯：哈维、阿隆索、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、塞纳、卡索拉、德拉雷德

　　2010年世界杯：哈维、阿隆索、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、胡安-马塔、哈维-马丁内斯

　　2014年世界杯：哈维、阿隆索、伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、胡安-马塔、哈维-马丁内斯、卡索拉、科克

　　2016年欧洲杯：伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、法布雷加斯、布斯克茨、科克、蒂亚戈、布鲁诺-索里亚诺

　　2018年世界杯：伊涅斯塔、大卫-席尔瓦、布斯克茨、科克、蒂亚戈、萨乌尔、伊斯科

　　2020欧洲杯：布斯克茨、科克、蒂亚戈、罗德里、马科斯-略伦特、法比安-鲁伊、佩德里

　　2022年世界杯：布斯克茨、科克、罗德里、马科斯-略伦特、佩德里、加维、索莱尔、吉利亚蒙