春风再美也比不上你的笑

的笑并不出众,甚至带着一种难以言说的邪魅……但细看之下,你却能逐渐体会这种笑容毫无掩饰,没有隔阂,也始终散发着快乐,那种最简单的快乐。

在巴西南部有一个叫阿雷格里港的地方,在葡萄牙语中,“Porto Alegre”意为“快乐的港湾”,这里就是罗纳尔迪尼奥的故乡。父亲酷爱足球,哥哥很早被格雷米奥相中,成为当地的明星球员,耳濡目染中,足球的种子很早便在小罗的心里生根发芽。

很可惜在那个科技和媒体并不发达的年代,我们无法得到关于罗纳尔迪尼奥的更多讯息,然而在仅有的模糊视频里,他溢出屏幕的足球天赋还是让人不禁惊呼“牛叉!”——光从标志性的龅牙来看:骨骼如此清奇,将来必成大器。

所有这些,小罗的父亲肯定更加清楚。也正是在他的关注和督促之下,小罗开始对足球有着更加明确的认识。天有不测风云,父亲的离世给少年小罗的成长之路平添了一些波澜,足球也多了一些沉重的色彩。那个本应开心快乐的少年,开始重新审视脚下的足球。

接下来故事的走向更加明确了:加入格雷米奥-成为出类拔萃的佼佼者-代表巴西U17夺冠,如此顺风顺水的道路让他的名字家喻户晓。而因为在巴西乃至全世界,罗纳尔多的名气实在太大了,所以本名罗纳尔多•德•阿西斯•莫雷拉的他就被称为罗纳尔迪尼奥,也就是我们所熟悉的小罗纳尔多。

与很多巴西足球天才横空出世的故事类似,登陆欧洲赛场之前,小罗的成长伴随着诸如奖杯、荣誉和恣意挥洒的关键词。世青赛、美洲杯、联合会杯,在国际大赛的洗礼中,小罗的表现开始赢得豪门球队的关注和邀约,尽管来自俱乐部和球迷的阻力重重,但怀揣着父亲生前的期待,他还是踏上了旅欧之路前往巴黎。

来到浪漫之都,小罗开始留起卷曲蓬散的长发,经过一段时间的适应之后,很快便用脚下魔力征服了球迷。在这里他踢得很好,与表现并行的是争议,主教练不止一次表示“他过于沉溺夜生活了,还没事总请假回巴西”。

转眼到了2002世界杯,在大罗逐渐减少持球,瓦刀技术至臻成熟的形势下,罗纳尔迪尼奥的持球和灵光乍现完成了很好的补充,也保证那支并不算激进的巴西一路稳扎稳打,直取大力神杯。与英格兰那场对决,堪称小罗的代表作:面对0-1落后的局面,他先是施展盘带突破的绝技,给里瓦尔多传出推远角的绝佳做球,再拿出鬼魅的任意球绝技,用一记不可思议的吊射羞辱希曼。

如果你以为只是如此“毫无新意”的英雄主义,那便错了。一张毫无必要的红牌也为小罗本场比赛的表现标上了不合时宜,但又有点巧妙的注脚,将巴西人的妖异展现得淋漓尽致。

用作家张佳玮的话说:这就是典型的小罗,你给他自由,他给你无中生有创造一切。

带着世界杯的余温,回到巴黎的小罗被授予荣誉市民的奖章,这份来自异乡的殊荣也被视作为球队挽留他的象征。已不在是初来乍到小伙子的他带着对荣誉的渴望,经常在场上拿出以一敌众的绝妙表演,而随着俱乐部遭遇财务困局,以及球队成绩没有突破,小罗成为了巴塞罗那的重磅签约。红蓝军团正经历低潮,拉波尔塔当时曾念叨:“我们必须买个巨星,要么贝克汉姆,要么亨利,要么小罗。”

随着贝克汉姆被皇马签下,亨利求而不得,顺水推舟,小罗成为了红蓝军团新的一员。接下来的戏码,是小罗帮助巴萨拿到了03-04赛季西甲亚军,是小罗在国家德比助攻哈维破门、帮巴萨时隔7年再次在伯纳乌赢球,是小罗拿到了2004年的世界足球先生。

是不是觉得西甲第二和欧冠一无所获远远不够?然而小罗捧起奖杯则鲜有质疑。普约尔说得简单且明白:“是小罗让我们重新开始微笑。”

随着德科与埃托奥的到来,巴萨彻底复苏。而有了更多得力帮手的小罗,发挥变得更加随心所欲,夺得04-05赛季西甲冠军后,小罗如愿包揽2005年的金球奖和世界足球先生。必须得提一句赛季末与阿尔巴塞特的对决,小罗助攻一个孩子收获自己的巴萨处子球——那个孩子,就是梅西。

05-06赛季的伯纳乌,小罗向像调皮的泥鳅一样在皇马的防线中不断游移,打入两粒精妙进球后,挑剔的皇马球迷全场起立为他鼓掌。带领巴萨击败阿森纳拿到欧冠后,他已经站在天空的上面了。

一个收集了世界杯、西甲、欧冠、金球奖、世界足球先生的人,他的踢法浑然天成、赏心悦目,尽管克鲁伊夫泼冷水“巴萨最重要的是德科而非小罗”,但想必是谁也无法否认,那个咧着嘴露出龅牙的笑,就是巴萨的标志——那是罗纳尔迪尼奥的时代,放眼世界足坛,无人与之争辉。

现在回看,如果将小罗的职业生涯一分为二,2006世界杯无疑是最恰当的节点。那个夏天,如日中天的“魔幻四重奏”像极了并不合拍,甚至严重走音的曲调,最终浑浑噩噩地被法国淘汰。再次回到巴萨的小罗尽管仍然能重拾足球的快乐,仍能打进难度极高的半转身倒钩,然而拿到欧冠的梦二呈现出了下滑趋势,“自由”也开始幻化为“散漫”,巴萨开始重新审视小罗,并筹谋怎样才能用风光不再的他换来一笔丰厚的转会费。

梅西以瞎眼可见的成长让一切变得顺理成章,2008年夏天,罗纳尔迪尼奥选择了AC米兰的80号球衣,尽管已不再是世界足球先生,但米兰球迷仍然对他抱有很高的期待——卡卡正在被来自马德里的关注所围绕,因此安切洛蒂可以容忍小罗训练时的懒惰(或者至少可以说不够勤奋),甚至对他流连夜店的花边也大事化小。似乎是作为回报,米兰德比中小罗打进全场唯一进球,也引得意大利媒体惊呼“神奇的罗纳尔迪尼奥回来了”。

快乐的时光总是短暂的,尽管拿出高光表现的场次并不算少,但状态下降也是不争的事实,随着“夜店通宵狂欢”、“训练散漫”的报道越来越多,巴西主帅邓加也将小罗视为害群之马,将他排除出世界杯名单之外。随着天赋一点一点的透支,高层也逐渐失去信心,每个人都很清楚,米兰注定只能成为小罗生涯中的一小段旅程,而他的归属,终究还是热情似火的巴西。

弗拉门戈、克雷塔罗、弗鲁米嫩塞,拉美熟悉的空气让小罗重拾自由呼吸的感觉,已经无法再一骑绝尘的他,依然能凭借炉火纯青的脚下功夫决定比赛走向——足球的快乐,又回来了。

此时无论罗纳尔迪尼奥还是他的球迷,已不再期待能够重识那个呼风唤雨、八面玲珑的精灵,与时间和解,是他们历经岁月之后的从容和淡然——在全世界,南美并非焦点;而在南美,小罗依然是个传奇。

所以当他在巴拉圭监狱拿到冠军,赢了一头猪的时候,深刻了解小罗的球迷,大多也都会理解那个铁窗下的微笑——那个永远不知轻重的笑,是金球奖的小罗,也是“金囚奖”的小罗。

回望卷首,他是个天才,是个天生爱笑、爱自由,哪怕堕进深渊也笑得出来的天才。

他的父亲在他儿时就过世了,你大可想象对一个只有8岁的孩子来说,足球意味着什么。而当学会用快乐作为武器来应对一切,对小罗来说,在诺坎普,在圣西罗踢球,大概与在监狱踢球也没有什么区别,踢球的快乐,永远无与伦比。

在这份快乐的熏染之下,我们见识到了在斯坦福桥的平地惊雷,见识到了别人做出来怎么都觉得“欠点风韵”的牛尾巴,见识到了真假莫辨的四中横梁,见识到了被铲倒后翻身而起的击掌相庆,这已经足够了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Theme: Overlay by Kaira Extra Text
Cape Town, South Africa