的笑并不出众，甚至带着一种难以言说的邪魅……但细看之下，你却能逐渐体会这种笑容毫无掩饰，没有隔阂，也始终散发着快乐，那种最简单的快乐。
在巴西南部有一个叫阿雷格里港的地方，在葡萄牙语中，“Porto Alegre”意为“快乐的港湾”，这里就是罗纳尔迪尼奥的故乡。父亲酷爱足球，哥哥很早被格雷米奥相中，成为当地的明星球员，耳濡目染中，足球的种子很早便在小罗的心里生根发芽。
很可惜在那个科技和媒体并不发达的年代，我们无法得到关于罗纳尔迪尼奥的更多讯息，然而在仅有的模糊视频里，他溢出屏幕的足球天赋还是让人不禁惊呼“牛叉！”——光从标志性的龅牙来看：骨骼如此清奇，将来必成大器。
所有这些，小罗的父亲肯定更加清楚。也正是在他的关注和督促之下，小罗开始对足球有着更加明确的认识。天有不测风云，父亲的离世给少年小罗的成长之路平添了一些波澜，足球也多了一些沉重的色彩。那个本应开心快乐的少年，开始重新审视脚下的足球。
接下来故事的走向更加明确了：加入格雷米奥-成为出类拔萃的佼佼者-代表巴西U17夺冠，如此顺风顺水的道路让他的名字家喻户晓。而因为在巴西乃至全世界，罗纳尔多的名气实在太大了，所以本名罗纳尔多•德•阿西斯•莫雷拉的他就被称为罗纳尔迪尼奥，也就是我们所熟悉的小罗纳尔多。
与很多巴西足球天才横空出世的故事类似，登陆欧洲赛场之前，小罗的成长伴随着诸如奖杯、荣誉和恣意挥洒的关键词。世青赛、美洲杯、联合会杯，在国际大赛的洗礼中，小罗的表现开始赢得豪门球队的关注和邀约，尽管来自俱乐部和球迷的阻力重重，但怀揣着父亲生前的期待，他还是踏上了旅欧之路前往巴黎。
来到浪漫之都，小罗开始留起卷曲蓬散的长发，经过一段时间的适应之后，很快便用脚下魔力征服了球迷。在这里他踢得很好，与表现并行的是争议，主教练不止一次表示“他过于沉溺夜生活了，还没事总请假回巴西”。
转眼到了2002世界杯，在大罗逐渐减少持球，瓦刀技术至臻成熟的形势下，罗纳尔迪尼奥的持球和灵光乍现完成了很好的补充，也保证那支并不算激进的巴西一路稳扎稳打，直取大力神杯。与英格兰那场对决，堪称小罗的代表作：面对0-1落后的局面，他先是施展盘带突破的绝技，给里瓦尔多传出推远角的绝佳做球，再拿出鬼魅的任意球绝技，用一记不可思议的吊射羞辱希曼。
如果你以为只是如此“毫无新意”的英雄主义，那便错了。一张毫无必要的红牌也为小罗本场比赛的表现标上了不合时宜，但又有点巧妙的注脚，将巴西人的妖异展现得淋漓尽致。
用作家张佳玮的话说：这就是典型的小罗，你给他自由，他给你无中生有创造一切。
带着世界杯的余温，回到巴黎的小罗被授予荣誉市民的奖章，这份来自异乡的殊荣也被视作为球队挽留他的象征。已不在是初来乍到小伙子的他带着对荣誉的渴望，经常在场上拿出以一敌众的绝妙表演，而随着俱乐部遭遇财务困局，以及球队成绩没有突破，小罗成为了巴塞罗那的重磅签约。红蓝军团正经历低潮，拉波尔塔当时曾念叨：“我们必须买个巨星，要么贝克汉姆，要么亨利，要么小罗。”
随着贝克汉姆被皇马签下，亨利求而不得，顺水推舟，小罗成为了红蓝军团新的一员。接下来的戏码，是小罗帮助巴萨拿到了03-04赛季西甲亚军，是小罗在国家德比助攻哈维破门、帮巴萨时隔7年再次在伯纳乌赢球，是小罗拿到了2004年的世界足球先生。
是不是觉得西甲第二和欧冠一无所获远远不够？然而小罗捧起奖杯则鲜有质疑。普约尔说得简单且明白：“是小罗让我们重新开始微笑。”
随着德科与埃托奥的到来，巴萨彻底复苏。而有了更多得力帮手的小罗，发挥变得更加随心所欲，夺得04-05赛季西甲冠军后，小罗如愿包揽2005年的金球奖和世界足球先生。必须得提一句赛季末与阿尔巴塞特的对决，小罗助攻一个孩子收获自己的巴萨处子球——那个孩子，就是梅西。
05-06赛季的伯纳乌，小罗向像调皮的泥鳅一样在皇马的防线中不断游移，打入两粒精妙进球后，挑剔的皇马球迷全场起立为他鼓掌。带领巴萨击败阿森纳拿到欧冠后，他已经站在天空的上面了。
一个收集了世界杯、西甲、欧冠、金球奖、世界足球先生的人，他的踢法浑然天成、赏心悦目，尽管克鲁伊夫泼冷水“巴萨最重要的是德科而非小罗”，但想必是谁也无法否认，那个咧着嘴露出龅牙的笑，就是巴萨的标志——那是罗纳尔迪尼奥的时代，放眼世界足坛，无人与之争辉。
现在回看，如果将小罗的职业生涯一分为二，2006世界杯无疑是最恰当的节点。那个夏天，如日中天的“魔幻四重奏”像极了并不合拍，甚至严重走音的曲调，最终浑浑噩噩地被法国淘汰。再次回到巴萨的小罗尽管仍然能重拾足球的快乐，仍能打进难度极高的半转身倒钩，然而拿到欧冠的梦二呈现出了下滑趋势，“自由”也开始幻化为“散漫”，巴萨开始重新审视小罗，并筹谋怎样才能用风光不再的他换来一笔丰厚的转会费。
梅西以瞎眼可见的成长让一切变得顺理成章，2008年夏天，罗纳尔迪尼奥选择了AC米兰的80号球衣，尽管已不再是世界足球先生，但米兰球迷仍然对他抱有很高的期待——卡卡正在被来自马德里的关注所围绕，因此安切洛蒂可以容忍小罗训练时的懒惰（或者至少可以说不够勤奋），甚至对他流连夜店的花边也大事化小。似乎是作为回报，米兰德比中小罗打进全场唯一进球，也引得意大利媒体惊呼“神奇的罗纳尔迪尼奥回来了”。
快乐的时光总是短暂的，尽管拿出高光表现的场次并不算少，但状态下降也是不争的事实，随着“夜店通宵狂欢”、“训练散漫”的报道越来越多，巴西主帅邓加也将小罗视为害群之马，将他排除出世界杯名单之外。随着天赋一点一点的透支，高层也逐渐失去信心，每个人都很清楚，米兰注定只能成为小罗生涯中的一小段旅程，而他的归属，终究还是热情似火的巴西。
弗拉门戈、克雷塔罗、弗鲁米嫩塞，拉美熟悉的空气让小罗重拾自由呼吸的感觉，已经无法再一骑绝尘的他，依然能凭借炉火纯青的脚下功夫决定比赛走向——足球的快乐，又回来了。
此时无论罗纳尔迪尼奥还是他的球迷，已不再期待能够重识那个呼风唤雨、八面玲珑的精灵，与时间和解，是他们历经岁月之后的从容和淡然——在全世界，南美并非焦点；而在南美，小罗依然是个传奇。
所以当他在巴拉圭监狱拿到冠军，赢了一头猪的时候，深刻了解小罗的球迷，大多也都会理解那个铁窗下的微笑——那个永远不知轻重的笑，是金球奖的小罗，也是“金囚奖”的小罗。
回望卷首，他是个天才，是个天生爱笑、爱自由，哪怕堕进深渊也笑得出来的天才。
他的父亲在他儿时就过世了，你大可想象对一个只有8岁的孩子来说，足球意味着什么。而当学会用快乐作为武器来应对一切，对小罗来说，在诺坎普，在圣西罗踢球，大概与在监狱踢球也没有什么区别，踢球的快乐，永远无与伦比。
在这份快乐的熏染之下，我们见识到了在斯坦福桥的平地惊雷，见识到了别人做出来怎么都觉得“欠点风韵”的牛尾巴，见识到了真假莫辨的四中横梁，见识到了被铲倒后翻身而起的击掌相庆，这已经足够了。